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به خاطر صحنه ای هیچ در را او هم شب آن حتیّ می رسد. عروسی اش شب به او از من خاطرۀ دورترین
میرزا «پسر به می دادند را بختیار» «دختر شب، آن در «مُبارکه»، مردم بقیۀ مثل هم من برای نمی آورم.
دستۀ رقاصۀ با سوّم، کلاس معلم آقا تقی، مستانۀ شوخی های شب آن صحنه های برجسته ترین دانش». رضا
نداشت. شرکت مراسم در عروس پدر بود. عروس خانوادۀ افراد از یکی عربده کشی و اصفهانی مطرب های
این از بی مادر دختر «عروسی که: می نالید و می کرد گریه خودش چارقد در گوشه ای، در میرزاکریم» «بگَمُِ
نکرده شرکت مراسم در هم او و بودند انداخته جلو عروس پدر میل برخلاف را عروسی نمی شود!» هم بهتر
نمی شد، احساس بودم، برادرش که من برای حتیّ وجودش روز آن تا که دختربچّه ای شد باعث همین بود.

باشد. نداشته حضور تقریباً هم عروسی اش مراسم در
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سربازها، پیش «قزل قلعه»، پاسدارخانۀ در می گذرد. دستگیریم از هفته ای یک است. ۱۳۴۹ بهمن اوایل
قبلی ملاقات از می کنم. تردید رفتن برای ببرد. ملاقات برای مرا تا می آید شخصاً «ساواکی» هستم. زندانی

نمی خواهم. ملاقاتی دیگر که گفته ام هم وقت همان و ناراضی ام بازجویی اتاق در
بهُت در را خانواده اش معمولاً کس هر دستگیری سکوت، و سرکوب دوران آن در که بود این واقعیّت
شکستن در هم برای زندانی خانوادۀ بر حاکم سراسیمگی و اندوه جوِّ این از ساواکی ها و فرومی برُد ترس و
در و زندانیان» «خانواده های مقاومت های دوران هنوز زمان، آن می کردند. را استفاده حداکثر او روحیۀ
و وقت ملاقات های دوران زمان، آن بود. فرا نرسیده آن ها روحیۀ تضعیف برای ملاقات ها قطع نتیجه،
حالا که به شیوه ای بازجویی، جلسۀ اوج در درست گاه، بود. دو بار هفته ای ملاقات های بر علاوه بی وقت،
زندانی، شکستن در هم برای گاه، می شد. پیدا برادر یا خواهر مادر، پدر، کلۀ و سر است، آشکار همه بر دیگر

بود. مؤثرتر شکنجه ها آن از ملاقات ها این
انجام «قزل قلعه» در جلو ملاقات و ملاقات کننده هاست جزو خواهرم منیژه این که اعلام با «ساواکی»

آمد. فائق من تردید بر بازجویی، اتاق در نه می شود،
می داد. اطمینان نوعی او جانب از من به قبلی، ملاقات جلسۀ در منیژه غیبت

این به «من بگوید: تا دوید بحث ها میان همیشگی، سرزندگی و آرامش همان با ملاقات، روزِ آن در
که این هایی و تو برای و ملاقات می آیم بار دو هفته ای من هستی، اینجا تو وقتی تا ندارم. کاری حرف ها

می آورم.» وسایل و غذا هستند تو این
بود. شده گفته همه چیز

نابینایی تاریک چاه عمق به به سرعت مرا که هولناکی بیماری مقابل در پیش، سال نهُ که کسی
تبدیل کسی به روحیه باخته نوجوانی که کرد چنان و گرفت خود پناه در را کوچک ترش برادر فرومی برُد،
بپروَراندَ سر در جهان، ستمدیدگان و زحمتکشان تمام برای بلکه خود برای تنها نه بزرگ، آرزوهایی که شود

نمی بیند. جدا زندانی ها سایر از مرا که بود فهمانده من به «ساواکی»، حضور در ساده، جملۀ همین با
و می خواستم او از را چیزی هر و کار هر اطمینان، با من و بود ملاقات ها ثابت پای او پس، آن از
چیزی یا دارند کاری اگر که می خواستم اصرار با نداشتند ملاقاتی که زندانی هایی از ملاقات از قبل وقتی
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را آن ها خواسته های جان و دل با که هست کسی بیرون در که بودم مطمئن بگویند، من به می خواهند
می کند. برآورده

∗

خانواده هایی شد؛ ظاهر «قزل قلعه» زندان جلو خانواده ها از جدیدی نسل کلۀ و سر «سیاهکل»، از بعد
را زندان مقابل در اجتماع و بودند سهیم زندانی شان برادران و خواهران فرزندان، آرمان های در خود که
ساواکی ها مقابل، در خانواده ها. همۀ همبستگی تحکیم و ساختن آگاه برای می دیدند خوبی موقعیّت

بزنند. دامن آن ها میان را تفرقه گوناگون، شکل های به می کردند، سعی
فلانی مادرِ  «ساواکی ها داد: خبر «ساواکی»، غفلت ِ لحظه یک از استفاده با منیژه ماه، اسفند اوایل
بدبختی غیرمستقیم و مستقیم مسئول را تو و می دهد دشنام اینجا می آید روز هر کرده اند تحریک را
بالاخره امروز ولی دادیم تذکر او به بار چند «ما افزود: خوشحالی با بلافاصله، و می داند.» زندانی ها اکثر

رسیدیم.» خدمتش
از را خانواده هایشان باید زندانی ها از بعضی که بود شده عوض چنان جَوّ کوتاه، فاصلۀ همان در

بازمی داشتند. «چپ رَوی»
برایم ـ ـ خریده ام دستگیری ام از قبل اندکی که ــ را جیبی «شاهنامه» دورۀ می خواهم او از که روزی
اضافه و «بهرام؟» می پرسد: منیژه کرده ام.»، پیدا شاهنامه خوان لرُِ  «یک می کنم: اضافه و بیاورد زندان به

هست.» ما خانۀ ندارند، جا تهران در خانواده اش اگر بگو او به ندارد؟ ملاقاتی «چرا می کند:
می شنوم. را حساب شده کار یک بوی حرف این از

می شوم آزاد زندان از وقتی و گذاشته اند همیاری قرار کسانی چه با که می کند تعریف برایم بعدها،
است. آمده به وجود خانواده ها میان روابط از شبکه ای واقعاً که درمی یابم

منتشر را اعدام شده ها نام ولی می کنند اعلام را نفر سیزده اعدام خبر روزنامه ها ،۴۹ اسفند ۲۶ روز
نمی کنند.

منتقل – است زندانی آن در نوشیروان پور ابراهیم که سلوّلی به – «قزل قلعه» انفرادی به مرا روز همان
زندان به است، آن در هم حسن پور مصطفی می فهمم راه بین که آمبولانسی، با بعد روز دو و می کنند

می برندم. «اوین»
نمی دهند. ملاقات منیژه به توضیحی، هیچ ادای بدون بعد، روزهای و روز آن

کردند.»، وحشیگری نبود. خوبی «عید گفت: «عشرَت آباد» زندان ملاقات در بعد، نیم و ماه یک وقتی
اعدامی ها جُزو برادرش نام این که دیدن و ۵۰ فروردین ۱۱ روزنامه های در اعدام شده ها نام خواندن فهمیدم
می شد آغاز حسن پور» «غفور نام با سیزده نفری فهرست آن این که نه مگر دهد. تسَلی را او نتوانسته نبوده،
می یافت ادامه دیگری نام های با و می کردند صدا «ایرج» را او خانه در می دانست خانواده اش طریق از او که

می شناخت؟ کردن، صحبت در تکیهّ کلام هایشان و شخصی عادات حدِّ تا گاه حتیّ نادیده، را همه او که
می زد. حرف راحت او و می گرفت صورت «ساواکی» حضور بدون ملاقات «عشرت آباد»، زندان در
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و هستند آشنا هم او برای می شنویم زندان در ما که را نام هایی همۀ فهمیدم من که بود همان جا
به مرتب هم او هستیم، سَبُعانه شکنجه های زیر در ترَگلُ هوشنگ وضع نگران همه زندان، در ما اگر مثلاً

نمی گذارد. تنها را او و می زند سر ترَگلُ» «مادرِ  مُحقر خانۀ
می کند، دور گفت وگوست سرگرم ملاقاتی اش با ما نزدیک که زندانی ای از و می گیرد مرا دست وقتی
نیست، اطرافمان در کسی آن که با است. واقف اهمیّتش به هم خودش که دارد خبری برایم می فهمم
را مارتیک نه بگیرند، توانسته اند را مسعود نه باشد. راحت «خیالت می گوید: و می آوَردَ پایین را صدایش
که بگویم تو به می توانم اگر کرد سفارش و گفت را این او دیدم. خیابان در را حاجیان را. حاجیان نه و

نخوری.» رودست
و است داده را نشانی ها او را. مارتیک نه و می شناخته نام با را مسعود نه حاجیان که می دانستم

است. کرده ساده من برای را پیغام شخصی اش، دانسته های به اتکاء با منیژه
گرفته اید چلهّ هم شما «شنیده ام می کند: اضافه غرور با و بود.» بچّه ها «چلۀّ می گوید: بعد، ملاقات در

شده اید؟!» هم پذیرایی و
فرستاده من برای را «ابله»[داستایوسکی] کتاب زندان، دفتر طریق از او آیا که می پرسم او از وقتی

بچّه هاست». «کار می گوید: اطمینان با مکث، اندکی از پس ولی می دهد، منفی جواب است؟
خود زندگی او هستند. کسانی چه «بچّه ها» از او منظور که می دانند منیژه مخاطبان همۀ پس، آن از

نمی بود. مُیَّسرَ جبهه پشت از جبهه اش تشخیص که بود زده پیوند انقلابی نبردی با قطعی به طور را
شش تا می کنند قطع بعد ماه شش تا را ملاقات و می برَند «اوین» به دوباره مرا خردادماه، در وقتی
من به «ساقی» گردانند، برَمَ «عشرت آباد» به حسن پور مصطفی همراه باز تصادف، حُسن یک با بعد، ماه
او نزد پول قدر فلان من حالا و کرده اند قبول پول فقط من ملاقاتیِ از مدّت، این در که می دهد اطلاع
حالی در می کند. موافقت کتاب خرید با کنم؟ کار چه پول این با می خواهم که می پرسد من از و دارم
«امَر برَ» نزد فهرست به خود موردعلاقۀ کتاب های نام کردن اضافه سرگرم «بچّه ها» منیژه، به اصطلاحِ که،
به را ملاقاتی روزهای تمام تقریباً باید او که می رسیدم نتیجه این به و می کردم حساب ذهنم در بودند،

باشد. شده جمع پول این قدر بتواند داشت وجود که نصابی حدِّ به توجّه با تا باشد کرده مراجعه زندان
ملاقات وقتی و وسایل و غذا با است می آمده ملاقات روزهای همۀ که گفت خودش ملاقات، اولیّن در
برای دیگر، خانواده های طریق از هم، را وسایل و غذا و می داده زندان دفتر به من برای را پول نمی داده اند،

زندان. داخل است می فرستاده نداشته اند، ملاقات که زندانیانی
بود شده تبدیل حرفه ای» «ملاقاتیِ  یک به او که گفت می شد لنین، استعارۀ از استفاده با دیگر، حالا
بداند تا است» سالم و اینجاست «مصطفی بگویم: او به کوتاه، فرصت یک از استفاده با من تا بود کافی و
نرفته لو هنوز روابطش و است عشرت آباد زندان در حسن پور «مصطفی بدهد: خبر باید کسی چه به که

است.»
همۀ ابتدا، می کند. عمل «حرفه ای» کاملاً دیگر او می شود، دستگیر خسرو پسرش وقتی بعد، سال دو
ـ ـ خسرو مَحبس ردَیابی به بعد، و می گذارد جریان در باشند، خطر معرض در است ممکن که را او دوستان

می پردازد. ــ دارد بازداشتگاه ها تغییر و سرکوب دستگاه تحوّل از که اطلاعاتی اساس بر
خواهر فحش من به بیشتر او، از بازجویی هنگام «ساواکی» که می کند تعریف برایم خسرو بعداً،
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فراّشانِ  که نگوید کسی (تا بود. هم خسرو به مادر فحش ِ یک حال، عین در این او، نظر از زیرا می دهد،
به عنوان منیژه وجود انعکاس نحوۀ این حال، هر در بی بهره اند!). ابتکار» «قوّۀ هرگونه از وحشی نظم آن

بود. ساواکی یک پلَشَت و کثیف ذهن در خسرو، و من مشترک نقطۀ
سفید» «انقلاب معلم کُفر چطور می کرد تعریف همه برای نوجوان خسروِ  که را روزی می آورم به یاد
چه نخست وزیر اسم «آقا! می پرسد: خسرو وقت…»، «نخست وزیر می گوید: او که بار هر درمی آوَردَ. را

نیست». مربوط تو به شو. «خفه می گوید: مفلوک معلم و بود؟»
هم مُصدّق اسم از حتاّ بود.) تکیّه کلام هایش از یکی (این پست فطرت ها «این این که: گفتن با منیژه

می کند. تشویق ضمنی به طور را خسرو پسرش می ترسند.»،
به پاسخ در تا آمد خانه به خسرو ،۵۷ بهمن ۲۱ روز وقتی که بیاورم یاد به می توانم همچنین
را اشکاف در کلید منیژه برود، و بردارد را پدرش شکاری تفنگ «چریک ها»، از هُمافران کمک خواهی
خسرو، اعدام از پس سال چند تا که وقتی نمی دانم ولی داد. تحویل او به دقتّ با را وسایل همۀ و آورد
نشان را شهر در سنگرگرفته مسلحِّ  «خسرو»های تصویر بهمن، ۲۲ سالروز در اسلامی جمهوری تلویزیون

می کرد؟ فکری چه منیژه می داد،

∗

را ــ هجده ساله اش خواهر ــ مریم و خسرو و ریختند آن ها خانۀ به ،۶۰ خرداد ۳۰ از پس هجوم در
بردند. خود با بودند، خانه در که

آزاد به زودی مریم و برده اند هم را خواهرش ببرند، را خسرو آمده اند آن ها که می کرد تصوّر منیژه
می شود.

او شد، منتشر روزنامه ها در ،۶۰ مهر و شهریور دسته جمعی اعدام های جریان در خسرو نام که روزی
وصل فرانسه به را او تلفن آمریکا از بود، قطع فرانسه با تلفنی رابطۀ چون بزند. حرف من با بود خواسته

کردند.
بود: چنین عیناً ما مکالمۀ

حرف بیژن با باید من شده طور هر گفتم ولی است، قطع فرانسه با تلفنی ارتباط خط که «می دانستم
خسرو باشی. ناراحت من برای مبادا بگویم بهت می خواهم بگویم؟ چه تو به می خواهم می دانی بزنم.
می بینی امروز، و بودم. کرده قبول را این پیش ترها خیلی از من و شد فدا بود، کرده انتخاب که راهی در

باشی.» من نگران مبادا آرامم. کاملاً که
خبر؟» چه مریم از چی؟ «مریم می پرسم: او از

«مریم می گوید: خونسردی با و می شود مُسلطّ خودش بر ولی می خوردَ، یکّه اندکی سؤال این از
نبود.» سیاسی که او هیچی.

او نمی گنُجد. منیژه حساب های در مریم اعدام می شود. منتشر روزنامه ها در هم مریم نام بعد، روز
بود، دیده او تا خورد. بزرگی ضربۀ مریم، اعدام خبر شنیدن با بود، پذیرفته متانت با را خسرو اعدام که

می کردند. اعدام را «سیاسی ها» فقط
است. کرده را «توصیه»اش مدرسه شان مدیر که می نویسد وصیّت نامه اش در مریم
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گفتن با و بود کرده حلّ خودش برای هم را مسأله این دیدم، [پاریس] اینجا در را او وقتی ،۶۴ سال
سرکوب ِ دستگاه جدید فراّشان ماهیّت از را خود عمیق تر درک نیست.»، بعید کاری هیچ این ها «از این که:

اخبار و تحولات جریان در و می کرد مطالعه بیش و کم او می داد. نشان امپریالیستی بورژوازیِ  دیکتاتوری
مُتکّی خود شخصی تجربۀ به چیز، هر از بیش شود، راسخ عقیده ای در آن که برای ولی داشت، قرار سیاسی

بود.

∗

بود، کرده پیدا گذشته سال پانزده طی در او که روابطی وسیع شبکۀ به توّجه با که تصوّرکرد می توان
بود. آشنا چهرۀ و نام صد چند داغدار او مریم، و خسرو بر علاوه آن، از پس و ۶۰ سال اعدام های در
واگذار او به پدرش که قطعه زمینی در و می سازد خانه دارد «مُبارکه» در منیژه که شدم خبردار وقتی ولی
منطقۀ در که است کسی تنها و اولیّن او که فهمیدم آمد، وقتی نمی شد. باورم زیاد می کند، کشاورزی کرده
اولیّن به را «بچّه ها» سهم زعفران، محصول برداشت از پس سال، هر و زده زعفران کشت به دست اصفهان،

نه؟ یا داده ام او به را «مادر» سهم که می شود جویا مخصوصاً تلفنی، و بیاوَردَ تا می دهد مسافر

∗

خود با هم را شوهرش بار اولیّن برای و بیاید فرانسه به تابستان حتماً که بود داده قول من به امسال
می دادم. «بچّه ها» به فرصتی هر در را خبر این من بیاورد.

داد قول کردم تلفن او به ندید را آن از بیش تر روزی چند که نویی سال تبریک برای عید، روز وقتی
کند. خبرم دعوتنامه فرستادن برای به موقع

از خارج در منیژه آشنایان و دوستان و «بچّه ها» همۀ به را شوم خبر این طریق، این از من حالا، و
که: می دهم کشور

شوهرش…» با نه و تنهایی نه نمی آید، فرانسه به منیژه تابستان «امسال
پاریس ،۱۹۹۹ آوریل ۱۴


